喧嚣会散，思念还长，我还是想你，我的朋友

喧嚣会散，思念还长，还是想你，我的朋友

李华芳

1，

之前写了一篇纪念你的小文，不想因为你的死突然之间公共化，满世界喧嚣，我自己也被互联网挖坟师挖出来，说我是“古墓派公知”。

其实我还挺喜欢这个称呼的，你觉得呢？

现在你入土为安，互联网喧嚣也散，只是我还是想你。

匹兹堡的冬季阴天很多，我时常也会捞起那些保存在记忆里的美好瞬间，扫去浮尘，让美好瞬间明媚一会儿，让自己觉得这还是值得的人世间。

如果你在，碰到了会说些什么话呢？大抵也就是我的这些年在美国的经历，校园里的趣事，家中妻儿的日常。

但你会告诉我一些什么呢？

我们可以点只烧鹅，坐下来慢慢聊。

2，

依旧很难接受你因病离世的消息。之前看到你离世的消息就很愕然，CC和我说起来，常常相对无语凝噎。

老朋友在这个年纪走，舍不得啊。

2008年，你和我们相识在上海，因【读品】结缘。那时候网友结缘似乎纯粹得多，你在豆瓣小组联系我，我也没有故作客气，就让你整理读品活动的录音，好像就是我们一直在做的事情一样。你来读品沙龙打杂，也没有觉得有什么不妥，就很自然地和大家打招呼聊天，融在一起。

那时你在浦西九江路实习，我在浦东长柳路上班，见一面其实也耗时费力。不过熟络起来相约吃饭，那就是再自然不过的事情了。

我记得应该还是我首先约的，忘记吃的哪家了，不过记得点了烧鹅，说你瘦补补。在日本的朋友们后来回忆说你一直都喜欢吃。

我们应该聊了不少工作上的事，有对未卜前程的忧心，有对社会不平的愤慨。想不起来具体的言语，印象里只有你的直言不讳。

那时候我还没有想过出国留学，总觉得那是离我很远的事情。你比我厉害，从材料跨专业考研到了传播学。

我还能依稀记得你骄傲的样子。我当时只能说，新闻传播这种东西，又不是高等数学，对你来说，小菜一碟。你经历的短短人生啊，考研应该是你最无悔的选择吧。

后来，你来我工作的地方实习了一阵。CC和我从莲溪六村搬到龙阳路附近，你说来帮忙，笑称虽然搬不动什么大件，但可以帮CC姐搬小东西，还可以做监工，监督老聂什么的帮忙。想起来令人莞尔。

3，

再后来，你打算北上发展，北京正好有个不错的机会。但你悄悄离开，没和我们打招呼。还是觉得你不够意思。

后来在北京吃饭，你说你不想打扰我们。可CC和我谈起，都觉得你是那种渴望被爱，但一旦朋友们对你好点，你就手足无措起来，觉得无法承受这情谊，反而主动保持起距离来。大可不必，朋友就是那种不会要求你什么的人啊。

就算四海都识君，促膝能几人呢？

我想起有一次去北京出差。你跨越了半个北京城来请我吃饭，在簋街一家我早已经忘记名字的店吃饭。但我印象非常深的是，点了菜之后你又叫店家加一个清炒芥兰，说记得我们上次吃饭的时候我还挺喜欢吃的（啊，我其实没那么喜欢芥兰）。

在北京再见，是因为我当时去兼《财经》杂志的学术编辑，你依旧跨了半个北京城来找我吃饭。我说了兼任《财经》学术编辑的事。你大大方方说，今天你请客。

那些年我觉得你爱笑，精神状态很好，北京看起来是对的地方。

4，

接下来我赴美留学，最终在这边找了教职，本来踏进媒体圈的半只脚也收了回来，极大减少了公共发言，更关心学界的事。

你还是像以前一样，直言不讳，抨击当局。只是近年来中国现状总不叫人满意，尤其是像你这样的人，恐怕只会觉得憋闷。

偶尔会和你在微信聊几句，但各自有各自的生活。

我应该多给你推几篇我写的学术边角料，吐槽一下学界令人糟心的事也不比其他行当少。你应该会了解的。

还有，说来也怪，川普看起来又卷土重来了。我知道可能我们还是无法在川普议题上达成一致，我还是想对你说，不能因为反对某就把川普当成出路。

我在美国经历也算丰富，和你再聊下去，估计得再点一只烧鹅，来盘芥兰，吃不了打包带走。嘿，现在条件好了一点，没以前那么窘，所以别担心，可以再点一只的。

你可以多给我推荐一些电影，我抽空看。你上次推荐的Soul，看哭了我这个中年男教师。

我还是多和你分享从善和见贤的故事吧，他们都很好，没有急着长大，也没有拉下，是我羡慕的童年慢慢展开的样子。只是从善戴眼镜了，主要是我和CC都近视，也没办法；见贤人小鬼大，现在特别会指挥我们干这干那。

我总觉得来日方长，会再相逢。只是可惜，只是太可惜，你不在。

朋友们散在世界各地，看到代表你的猫头鹰的标志，雕像，玩具都会拍照，分享到群里。

我特意找小儿见贤要了这个猫头鹰挂件，难得他愿意分享给我。看到这个挂件会提醒自己不要忘记你的赤忱热心，你的直言不讳，你与我们穿过汹涌人潮的相遇。